目前分類：好文章大家讀 (34)
- May 25 Wed 2005 00:37
妥協是一把天梯(轉寄)
- Apr 28 Thu 2005 18:47
年輕, 莫在燈下嘆息
陳郁秀
年輕，莫在燈下嘆息
剛卸下重擔的文建會前主委陳郁秀，笑談年輕歲月以優異之姿前往法國學習音樂，卻屢遭挫折從頭學習的情境。 當她年輕時， 是什麼樣的西式教育， 在日後還深深影響著她？ 面對喪夫的哀慟， 她又靠著什麼樣的信念， 關照活著的每一刻和每一人？
藍麗娟採訪整理 原載於天下雜誌300期
一九六五年，我一個人去法國學音樂。出國的那一天，北一女的全班同學穿著綠色制服去松山機場送我，整個機場看起來都是綠色的，大家都在哭，因為那時候很少人出國，出國好像永遠都見不到面了。
我沒有哭，我簡直是興奮的不得了；我念初中一年級時就想當音樂家，終於，我可以到法國去了！但是，飛機到香港轉機，一下飛機，我就開始哭了。因為一下飛機就講廣東話跟英文，我都聽不懂。
年輕，莫在燈下嘆息
剛卸下重擔的文建會前主委陳郁秀，笑談年輕歲月以優異之姿前往法國學習音樂，卻屢遭挫折從頭學習的情境。 當她年輕時， 是什麼樣的西式教育， 在日後還深深影響著她？ 面對喪夫的哀慟， 她又靠著什麼樣的信念， 關照活著的每一刻和每一人？
藍麗娟採訪整理 原載於天下雜誌300期
一九六五年，我一個人去法國學音樂。出國的那一天，北一女的全班同學穿著綠色制服去松山機場送我，整個機場看起來都是綠色的，大家都在哭，因為那時候很少人出國，出國好像永遠都見不到面了。
我沒有哭，我簡直是興奮的不得了；我念初中一年級時就想當音樂家，終於，我可以到法國去了！但是，飛機到香港轉機，一下飛機，我就開始哭了。因為一下飛機就講廣東話跟英文，我都聽不懂。
- Apr 28 Thu 2005 18:46
回家
■ 回家 ‧王文華
今年二月，媽媽回到爸爸的故鄉。「他十幾歲就離家了，沒有機會回去。他一直想回去拜祖墳，我要替他完成這個心願。」媽媽回到安徽省合肥縣的豐樂鎮，在不起眼的王家墓園中祭拜了爸爸的父母和姊妹。在爸爸那一輩中，他是最晚過世的。
清明節，我們去爸爸墓前。媽媽、哥哥、和大嫂佈置鮮花和水果，我和六歲的姪子拔兩旁的雜草。「為什麼要拔草呢？」姪子問。「因為這是爺爺的家啊，就像我們家一樣，如果地上有髒東西，當然要清理乾淨啊！」我們上香、燒紙錢，火滅了之後，媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的紅色小包裹，像包著中藥材。我注意看，上面是潦草的毛筆字跡，我只看出「豐樂鎮」三個字。我不知道那是什麼，只知道是老家來的東西。
家，對我來說是個疏遠的概念。回家的路，總比離家的路漫長。小時候，爸媽把我們送進管教嚴格的私立小學。我們住在民生社區，卻要到景美興隆路去上學。那九年唯一的感覺是：為什麼我家住得這麼遠？每天早上，我坐零東到新生南路的清真寺，再換253到興隆路。有時候起晚了，爸爸得開車送我，再趕去上班，最後總是遲到。有一天起晚，被爸爸說了一頓，我一氣之下大吼：「誰希罕你送啊？」甩了門去坐公車。那天下大雨，零東特別擠，搖晃到清真寺，我快要吐出來。公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在車站旁。他的雨刷快速轉動，兩邊的煞車燈焦急地閃爍。他身子向前倚，撐著方向盤，睜大眼睛注意來往的公車。我猶豫了一下，沒有下車。我從來沒有問爸爸在那裏等了多久。那個早晨，我的家在清真寺，我寧願跟陌生人擠在公車上，不願回家。
上高中後，參加社團，每天七點出門，十一點回家。上大學後，把戶籍遷出台北，為了申請六人一間、又髒又臭的宿舍。自以為長大了，就覺得回家是一件不酷的事。學校拱門長廊，圖書館有浩瀚的典籍。家裏只有蟑螂，和生鏽的熱水器。學校有校園美女，女一舍的門口種著禁果。家裏只有發福的阿姨，和沒有收好的麻將桌。家，就像飯店。唯一不同的是：每天早上離家時，可以拿媽媽留在茶几上的零用錢。
今年二月，媽媽回到爸爸的故鄉。「他十幾歲就離家了，沒有機會回去。他一直想回去拜祖墳，我要替他完成這個心願。」媽媽回到安徽省合肥縣的豐樂鎮，在不起眼的王家墓園中祭拜了爸爸的父母和姊妹。在爸爸那一輩中，他是最晚過世的。
清明節，我們去爸爸墓前。媽媽、哥哥、和大嫂佈置鮮花和水果，我和六歲的姪子拔兩旁的雜草。「為什麼要拔草呢？」姪子問。「因為這是爺爺的家啊，就像我們家一樣，如果地上有髒東西，當然要清理乾淨啊！」我們上香、燒紙錢，火滅了之後，媽媽從黑色外套口袋中拿出一個手掌大的紅色小包裹，像包著中藥材。我注意看，上面是潦草的毛筆字跡，我只看出「豐樂鎮」三個字。我不知道那是什麼，只知道是老家來的東西。
家，對我來說是個疏遠的概念。回家的路，總比離家的路漫長。小時候，爸媽把我們送進管教嚴格的私立小學。我們住在民生社區，卻要到景美興隆路去上學。那九年唯一的感覺是：為什麼我家住得這麼遠？每天早上，我坐零東到新生南路的清真寺，再換253到興隆路。有時候起晚了，爸爸得開車送我，再趕去上班，最後總是遲到。有一天起晚，被爸爸說了一頓，我一氣之下大吼：「誰希罕你送啊？」甩了門去坐公車。那天下大雨，零東特別擠，搖晃到清真寺，我快要吐出來。公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在車站旁。他的雨刷快速轉動，兩邊的煞車燈焦急地閃爍。他身子向前倚，撐著方向盤，睜大眼睛注意來往的公車。我猶豫了一下，沒有下車。我從來沒有問爸爸在那裏等了多久。那個早晨，我的家在清真寺，我寧願跟陌生人擠在公車上，不願回家。
上高中後，參加社團，每天七點出門，十一點回家。上大學後，把戶籍遷出台北，為了申請六人一間、又髒又臭的宿舍。自以為長大了，就覺得回家是一件不酷的事。學校拱門長廊，圖書館有浩瀚的典籍。家裏只有蟑螂，和生鏽的熱水器。學校有校園美女，女一舍的門口種著禁果。家裏只有發福的阿姨，和沒有收好的麻將桌。家，就像飯店。唯一不同的是：每天早上離家時，可以拿媽媽留在茶几上的零用錢。
- Apr 08 Fri 2005 20:06
故事不一定要有結局(轉貼)
故事不一定要有結局......
去年我到東京參加書展，拜訪了不少日本出版社，
希望可以買到一些好書的版權，把書引介進台灣。
日本出版社在介紹他們的書給我之前，先很客氣的提醒我：
「台灣的童書出版公司都會要求故事一定要有一個結局，可是日本的童書有很多故事是沒有結局的......」
我笑笑說：「不要擔心，我的公司沒有這種堅持，沒有結局的故事若是很棒，也請介紹給我吧。」
去年我到東京參加書展，拜訪了不少日本出版社，
希望可以買到一些好書的版權，把書引介進台灣。
日本出版社在介紹他們的書給我之前，先很客氣的提醒我：
「台灣的童書出版公司都會要求故事一定要有一個結局，可是日本的童書有很多故事是沒有結局的......」
我笑笑說：「不要擔心，我的公司沒有這種堅持，沒有結局的故事若是很棒，也請介紹給我吧。」
- Mar 23 Wed 2005 20:36
相見不恨晚(轉貼)
⊙彭蕙仙
有所謂「相見恨晚」，但是太早相遇，也體會不出彼此靈犀相通之處，徒然浪費了這般緣份。於是，很慶幸，有些人是到了中年以後才認識的。在身、心已經有了比較和諧的步調，在想像與行動的落差逐漸縮小，在自我與世界已經握手言和的時候，這人準時來到，不偏不倚、不早不晚；再早一點，青春的激情對這緩慢平淡根本看不上眼；再晚一些，已經固若金湯的城堡，也難再為誰重啟帷幕，只有人到中年，這樣的相遇才比較有可能得到呵護、孵育為千里嬋娟。
世間值得感謝的情緣大約有兩種。一是少年夫妻老來伴，兩個人從懵懂無知到相隨相惜，用一生的時間爭執、打鬧、尋找平衡點，在相遇之前，兩個人都差不多的慌張與不知所措。但他們可以用相疊的生命再三衝撞，過得了重重難關的，最後便一起在愛裡昇華；還有一種便是中年的相遇，這兩個人在各自的生命裡經歷了滔天巨浪，嘗夠了人生的寂寞冷暖，吃了這許多苦頭，彷彿為的就是一種安靜的等待；等待一個人，這人在遇見你之前，也受過傷，也和世界有過無數衝突，最後，在滿身傷痕結成不礙事的疤痂之後，你們遇見了彼此。
年輕時候曾經流過的眼淚成了中年之後的滋潤，也沖刷去不必要的矜持與挑剔，直接面對自己的欲望，許多事情便已是枝微末節；而他在別處跌跌撞撞、百鍊成鋼，知道自己抵擋萬事萬物的能耐，兩個人遇見了便定著了，於是，就很難再有什麼能夠擾亂這樣的緣份；世界逐漸遠去，留給中年相遇的人們一方相偎取暖的福地洞天。
中年相遇有著一種去蕪存菁之後的清爽明白。我們的人生都曾經曲折而晦暗，都曾經迷失且貪心，靈魂騷動不安，視線模糊失焦，那時候就是放一個天造地設的好人兒在眼前，只怕我們也辜負了，時候未到，只能擦身而過。因此沒有什麼相見恨晚，晚就有晚的道理，為的是讓這兩個人做好自己人生的功課，好讓相遇的時候，每一時刻都是不可重來的珍貴：不再浪費時間聲東擊西，不再虛耗精力針鋒相對，只有全心全意、凝神相擁。今後的人生，認真相待，都還嫌不夠的。
人生，火裡來、水裡去，不過是希望有一天，能有一個人對你溫柔地說：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」犯了半輩子的錯，枝纏藤繞一世人，彷彿就為了待這樣的一個人。所幸，他來的時候，你已大致準備妥當。
有所謂「相見恨晚」，但是太早相遇，也體會不出彼此靈犀相通之處，徒然浪費了這般緣份。於是，很慶幸，有些人是到了中年以後才認識的。在身、心已經有了比較和諧的步調，在想像與行動的落差逐漸縮小，在自我與世界已經握手言和的時候，這人準時來到，不偏不倚、不早不晚；再早一點，青春的激情對這緩慢平淡根本看不上眼；再晚一些，已經固若金湯的城堡，也難再為誰重啟帷幕，只有人到中年，這樣的相遇才比較有可能得到呵護、孵育為千里嬋娟。
世間值得感謝的情緣大約有兩種。一是少年夫妻老來伴，兩個人從懵懂無知到相隨相惜，用一生的時間爭執、打鬧、尋找平衡點，在相遇之前，兩個人都差不多的慌張與不知所措。但他們可以用相疊的生命再三衝撞，過得了重重難關的，最後便一起在愛裡昇華；還有一種便是中年的相遇，這兩個人在各自的生命裡經歷了滔天巨浪，嘗夠了人生的寂寞冷暖，吃了這許多苦頭，彷彿為的就是一種安靜的等待；等待一個人，這人在遇見你之前，也受過傷，也和世界有過無數衝突，最後，在滿身傷痕結成不礙事的疤痂之後，你們遇見了彼此。
年輕時候曾經流過的眼淚成了中年之後的滋潤，也沖刷去不必要的矜持與挑剔，直接面對自己的欲望，許多事情便已是枝微末節；而他在別處跌跌撞撞、百鍊成鋼，知道自己抵擋萬事萬物的能耐，兩個人遇見了便定著了，於是，就很難再有什麼能夠擾亂這樣的緣份；世界逐漸遠去，留給中年相遇的人們一方相偎取暖的福地洞天。
中年相遇有著一種去蕪存菁之後的清爽明白。我們的人生都曾經曲折而晦暗，都曾經迷失且貪心，靈魂騷動不安，視線模糊失焦，那時候就是放一個天造地設的好人兒在眼前，只怕我們也辜負了，時候未到，只能擦身而過。因此沒有什麼相見恨晚，晚就有晚的道理，為的是讓這兩個人做好自己人生的功課，好讓相遇的時候，每一時刻都是不可重來的珍貴：不再浪費時間聲東擊西，不再虛耗精力針鋒相對，只有全心全意、凝神相擁。今後的人生，認真相待，都還嫌不夠的。
人生，火裡來、水裡去，不過是希望有一天，能有一個人對你溫柔地說：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」犯了半輩子的錯，枝纏藤繞一世人，彷彿就為了待這樣的一個人。所幸，他來的時候，你已大致準備妥當。
- Mar 07 Mon 2005 00:49
佳語<轉貼>
平常缺少壓力的人生活過的比較悠，
有壓力的人生活比較積極緊湊，
同理可知，有夢想的人一定比沒有夢想的人堅強，
實現夢想的途中沒有人可以難為你，
就怕你自己難為你自己。
有夢的人最美，勇敢做一個有夢的人，
夢想所以會實現，是因為你從來不想放棄。
知道怎麼上台的人，不一定懂得怎麼下台，
有壓力的人生活比較積極緊湊，
同理可知，有夢想的人一定比沒有夢想的人堅強，
實現夢想的途中沒有人可以難為你，
就怕你自己難為你自己。
有夢的人最美，勇敢做一個有夢的人，
夢想所以會實現，是因為你從來不想放棄。
知道怎麼上台的人，不一定懂得怎麼下台，
- Dec 31 Fri 2004 04:18
黑暗的房間---王文華
■ 黑暗的房間 ‧王文華
姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房間，他已
經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。我看著他閉著眼
睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手不斷抓著臉。突然間我
領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜地體會到：這一陣子我完全忽
視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘了和他打棒球、下象棋、玩大富
翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚：我，完全搞錯了人生的優先順序。
每個人都需要一個黑暗房間，因為只有在那裡面，我們才看得見對我們來說真正重要
姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房間，他已
經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。我看著他閉著眼
睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手不斷抓著臉。突然間我
領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜地體會到：這一陣子我完全忽
視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘了和他打棒球、下象棋、玩大富
翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚：我，完全搞錯了人生的優先順序。
每個人都需要一個黑暗房間，因為只有在那裡面，我們才看得見對我們來說真正重要
- Dec 29 Wed 2004 02:59
安裝<愛>
- Dec 24 Fri 2004 19:56
住在八十層樓的一對兄弟
(轉錄)
有一對兄弟，他們的家住在八十層樓。有一天他們出去爬山，回家的時候，卻發現大樓
停電了！雖然他們揹著一大包的行李，但看來沒什麼選擇，於是哥哥對弟弟說：「我們
爬樓梯上去吧！」
於是，他們就揹著一大包行李開始往上爬。 到了二十樓的時候，他們開始累了！
哥哥告訴弟弟說：「包包太重了，這樣吧！我們把它放在二十樓，先爬上去，等電來了
再坐電梯下來拿。」，弟弟說：「好！你真聰明！」，於是他們就把包包放在二十樓，
有一對兄弟，他們的家住在八十層樓。有一天他們出去爬山，回家的時候，卻發現大樓
停電了！雖然他們揹著一大包的行李，但看來沒什麼選擇，於是哥哥對弟弟說：「我們
爬樓梯上去吧！」
於是，他們就揹著一大包行李開始往上爬。 到了二十樓的時候，他們開始累了！
哥哥告訴弟弟說：「包包太重了，這樣吧！我們把它放在二十樓，先爬上去，等電來了
再坐電梯下來拿。」，弟弟說：「好！你真聰明！」，於是他們就把包包放在二十樓，
- Dec 17 Fri 2004 21:01
一條腿的幫沒有腿的
<�轉錄>（作者盧俊義╱台灣基督長老教會牧師）
這是幾年前發生在台南縣一所位於鄉鎮國民小學的真實故事
裕熙是一個右腳患有小兒麻痺症的小孩。他父親為了要讓他自立起來，
從小就教他學會騎腳踏車。他也清楚知道不能因為自己有一腳不便，
要讓家人每天幫助他出出入入，總要讓自己長大站立起來才可以。
因此，很認真地學習，也很快就學會騎腳踏車，
就這樣，從國小一年級開始，自己每天騎車上學去。
有一天放學時，他到車棚找不到自己的腳踏車，非常難過，打電話給他爸爸。
- Dec 12 Sun 2004 20:07
花販的話
花販的話
(轉錄)
☆有一位花販告訴我：
「幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色豔麗的花愈是缺乏芬芳。」
他的結論是：
「人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內在的芳香。」
☆有一位花販告訴我：
(轉錄)
☆有一位花販告訴我：
「幾乎是所有的白花都很香，愈是顏色豔麗的花愈是缺乏芬芳。」
他的結論是：
「人也是一樣，愈樸素單純的人，愈有內在的芳香。」
☆有一位花販告訴我：
- Dec 07 Tue 2004 01:07
肩膀
分享 (轉錄)
母親常問我，身體最重要的部位是什麼。
小時候，我認為對人類而言聲音很重要，因此回答：媽咪，是耳朵。
她說：「不對，許多人是聾子耶。但你繼續想，我會再問你。」
當她再度問我時，已是好幾年後。從第一次回答後，我一直仔細的思考正確答案。 所以這次我對她說：「媽咪，視覺對每個人都很重要，應該是我們的眼睛。」
她看著我說：「你學的很快，但還是不對，有許多人是瞎子。」
往後她又問了幾次，但她總是回答：「不對，但孩子啊，你每年都有進步喔。」
- Nov 01 Mon 2004 04:42
幼稚園大學---龍應台
【幼稚園大學 】 －－作者: 龍應台
這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來找我：零分或是一百分，他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之後，才能知道為什麼得了一百分或零分。假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課；就是沒有一個人問起成績的事。
有一個成績應該很好的學生，因為論文的注腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：作研究，注腳與正文一樣重要。但是他也沒有來。
等了半年之後，我忍不住了：“你們為什麼不跟教授討論成績？”學生面面相覷，很驚訝我問了這樣一個問題。“我們怎麼敢呢？教授會很生氣，認為我們懷疑他的判斷力，不尊重他的權威。去討論、詢問，或爭執成績，等於是跟教授挑戰，我們怎麼敢？”那麼，假設教授打了個盹，加錯了分數呢？或是一個不小心，張冠李戴呢？或者，一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢？
逐漸的，我發覺在台灣當教授，真的可以“get away with murder”，可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗，因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念；他不敢。
※ ※ ※ ※ ※
這是一班大三的學生：聰慧、用功、循規蹈矩，標準國立大學的好學生。看完期末考卷，批完論文報告，我把總成績寄出，等著學生來找我：零分或是一百分，他們總得看著卷子的眉批，與我印證討論過之後，才能知道為什麼得了一百分或零分。假期過去了，新學期開始了，學期又結束了。
學生來找我聊天、吃消夜、談功課；就是沒有一個人問起成績的事。
有一個成績應該很好的學生，因為論文的注腳寫得零亂散漫，我特意大幅度地降低了他的分數，希望他來質疑時告訴他一個教訓：作研究，注腳與正文一樣重要。但是他也沒有來。
等了半年之後，我忍不住了：“你們為什麼不跟教授討論成績？”學生面面相覷，很驚訝我問了這樣一個問題。“我們怎麼敢呢？教授會很生氣，認為我們懷疑他的判斷力，不尊重他的權威。去討論、詢問，或爭執成績，等於是跟教授挑戰，我們怎麼敢？”那麼，假設教授打了個盹，加錯了分數呢？或是一個不小心，張冠李戴呢？或者，一個遊戲人間的老師真的用電扇吹考卷來決定成績呢？
逐漸的，我發覺在台灣當教授，真的可以“get away with murder”，可以做出極端荒唐過分的事而不致遭到學生的反抗，因為學生被灌輸了二十年“尊師重道”的觀念；他不敢。
※ ※ ※ ※ ※
2016 躍升小珊 (0)