心靜則明

■ 黑暗的房間　　　　　　　　　　　　　　　‧王文華

姪子八歲了，活蹦亂跳。晚上八點我趕回家，媽媽說他摔傷了。我走進他房間，他已
經關燈睡了。穿著制服，斜躺在床上。右臂綁著繃帶，腫了兩倍大。我看著他閉著眼
睛，四肢中有三肢煩躁地亂動。斷續發出打呼聲，正常的左手不斷抓著臉。突然間我
領悟到：我來晚了。剛才匆忙趕來，也是枉然。我平靜地體會到：這一陣子我完全忽
視了他。我寧願忙著加班、寫作、做節目。而忘了和他打棒球、下象棋、玩大富
翁。在他黑暗的房間，我突然看得如此清楚：我，完全搞錯了人生的優先順序。

每個人都需要一個黑暗房間，因為只有在那裡面，我們才看得見對我們來說真正重要
的東西。

對大部分人來說，白天時，我們的內心世界是黑暗的。在朝九晚五的壓力中，我們盲
目地追趕著自己的行程。一個一個會議、一個一個deadline、回不完的E-mail、聽不
完的留言。在處理這些事情時，我們擰乾了大腦，卻很少碰觸到心。忠心耿耿地服膺
PDA，卻忘了人生的指令。

我們不是在過「一個」獨一無二、永不再來的「人生」。
而是在過「很多個」不斷重複、平凡無奇的「一天」。「你最近好嗎？」朋友問。我們
的回答總是：「還好啊」、「差不多」、「就這樣」、「不錯啊那你呢？」我們迫不
及待地把問題丟回去。因為每當想起「最近」，我們想起的不是色彩鮮明的每一
天，而是灰暗混沌的一大片。

在這樣的生活中，很容易忘了自己，當然也忘了自己的優先順序。你有沒有一種經
驗，你在公司跟同事激烈爭吵，當時覺得自己頭頭是道、大義凜然，於是得理不饒
人，讓對方難堪。晚上回家睡覺前醒悟過來：唉，早上我為什麼要那樣說？哪怕我是
有理的，為什麼要用那種表達方式？你當然知道為什麼，原因是當時和同事爭吵的那
個人並不是真正的你。真正那個溫柔敦厚的你，被你遠遠地拋在身後。在時間壓力和
工作負擔下，你跑得太急了。真正的你，趕不上去阻止那個跟同事爭吵的人。

既然你已經不是你，當然也就不可能記得你人生的優先順序。你總是趴在桌上用放大
鏡研究一天的行程，從沒有飛上天空悠閒欣賞自己的一生。於是辦公室裡雞毛蒜皮的
小事，左右了你一天的情緒。半生不熟的同事閒言閒語，讓你遷怒於愛你的人。你總
是加班、不吃飯、鬥來鬥去、沉溺在MSN的代號所表達的情緒。你忘了朋友、家人、
健康快樂，和父母給你的名字中所埋藏的期許。你吃得隨便，卻越來越肥。鎮日疲
憊，卻都是為了不重要的事。

誰不知道「樹欲靜而風不止」？誰不知道「健康比財富重要」？優先順序的道理大家
都瞭，卻沒有人能真正做到。忙著埋怨一棵樹上的寄生蟲，自然就看不到一片森林的
美了。大部分的時間，我也是如此短視地活著。所以每隔一個禮拜，我必須走進我的
黑暗房間。

我好喜歡「事過境遷」這四個字。這四個字可以把人生一切的煩惱打折，也讓一切膨
脹的自我，現出原型。「當下」，是福份也是陷阱。珍惜當下，世界變大。但沉溺於
當下，世界就扭曲了。我們都常陷入當下的泥淖，事過境遷，換了時空，才看清楚事
物的價值。可惜我們是人，要在當下熱騰騰的事件中抽身出來，冷靜判斷它在五年十
年後對我們整體人生的影響，實在太難了。立地成佛，我做不到。既然沒辦法戰勝時
間，只好藉改變空間來獲得視野。

談戀愛的人都知道，情侶吵架時最好的解決方法，是離開現場。同樣的道理，當我快
樂或難過到失控時，我會離開現場，走進我的黑暗房間。我有很多黑暗房間，第一個
是台大醫院。靜靜地坐在長廊邊的塑膠椅上，看著比我年輕的病人插著管躺在病床
上、眾目睽睽下被推來推去，一切就快樂或痛苦都淡了。離開醫院後我準時吃晚
餐，點了從來不吃的青菜。回到家在抽屜最裡面，把健身房的會員卡找出來。

第二個房間是高樓。我每天主持一個廣播節目，電台在二十五樓。我喜歡提前五分鐘
到，坐在二十五樓的大廳，透過落地窗看台北的夜景。晚上十點的車子竟然這麼
多！台北竟然這麼有活力！這城市如此之大，我算老幾？一切的快樂或痛苦，也淡
了。高樓很好，但千萬別去屋頂。落地窗，請確認不能打開。

第三個房間是公園。我在東區的辦公大樓上班，狹小的空間中，喜怒哀樂、是非功
過，都因為過度擠壓，隨時要爆炸。「我們出去走一走吧！」我喜歡跟同事說。離開
了真空密封的辦公室，走在微風徐徐的敦化南路上，心情立刻平和下來。「我們去巷
子裡的公園坐坐！」離開了腥風血雨的會議室，坐在蹺蹺板上，對於複雜企業問
題，突然想到新的解決方法。手機響了，我把它按掉。我可以消失一分鐘。地球沒有
我，依然自轉。公司沒有我，一樣能賺。但我若沒有了我，又剩下什麼呢？

我坐在藍色的小塑膠椅上，看著慢慢安睡的姪子。這樣一摔，又不知道什麼時候才能
帶他去打棒球了。在黑暗中我看得異常清楚：牆上掛著他用蠟筆畫的畫，天花板上吊
著一個小熊維尼的飛機，黃色塑膠桌上，放著沒有玩完的大富翁，和一本《小學生最
喜歡問的一百個問題》。我拿起那本書，知道它可以帶我回到過去，讓我想起小時
候，曾對生命有什麼好奇。我拿起姪子的手，知道它可以帶我飛到未來，不知道什麼
時候可以參加他的婚禮，什麼時候他會出人頭地？

姪子沉睡了，我卻不忍離去。因為在黑暗的房間中，我和我真正的人生，終於難得地
聚在一起。

◎刊載於《聯合報》副刊 2004 / 12 / 08